16 反擊

 如果初戀這件事不一定以真心的笑容和淚水為定義，那麼陳望月的，發生在15歲。

 那年秋天她簽了升學協議，進入一所寄宿制的私立高中就讀。

 學校在距離家鄉數百公里之外的省城，還有極其嚴格的進出入管理制度，足夠讓她免於舅舅舅母的騷擾。

 只要專注於學業，保持年級前五的成績，就能按時拿到補貼，不必再為學費和生活費發愁。這就是陳望月眼裡的康莊大道。

 她在新學校度過了平穩又安心的一個月，僅僅是一個月。

 最開始打破平靜生活的，是一部手機。

 學校明令禁止使用手機平板筆記本電腦等設備，帶到學校也必須上交，只有週五晚被允許使用半個小時和家人聯繫。

 陳望月沒有這個需求，那時她唯一還保持聯繫的，是為自己同舅舅舅母據理力爭，保住自己中考機會的中學班主任。

 月考排名出來了，她以近乎全科滿分的成績佔據第一，甩第二名快二十分，她欣喜地去向班主任申請領取手機。

 被表弟淘汰才到了她手中，唯一娛樂功能是貪吃蛇遊戲和俄羅斯方塊的老人機，陳望月已經覺得滿足，如果不是維持接打電話和發短信的功能，她連每個月9元的套餐話費都不想交。

 就在她字斟句酌地編輯短信，思考著如何向老師報喜的時候，同學異樣的打量落在她和她手裡那部外殼掉漆的二手老人機上。

 相同制式的校服掩蓋了很多東西，有的人開始意識到，那個總是被各科老師誇獎，看起來無所不能，漂亮又高挑的班長，其實依靠學校的助學金生活。

 “終於能說了，我一開始就覺得她口音很怪啊。”

 “我在食堂碰見過她，只點最便宜的米飯和素菜，還跟我們說是喜歡吃。”

 “她舍友跟我說她連套專門的睡衣都沒有，運動鞋開膠了粘一下繼續穿。”

 “咦，那不是髒死了……”

 諸如此類的閒言碎語口耳相傳，如果只是單純的歧視和排擠，陳望月並不放在心上，寄人籬下，她過早意識到貧窮的事實，而當一個人習慣貧窮太久，其實很難再為他人的眼光困擾。

 曾經親近她的同學在流言下紛紛和她保持距離，陳望月依舊埋頭學習，一個人上課吃飯，泡圖書館，考第一名。

 然而惡意之所以為惡意，是因為它並非是一種無視就能自動消失的東西。

 對一個人好需要很多理由，對一個人壞，可能只是因為年輕，因為天真且無聊。

 起初是發現收作業時許多同學不再像從前那樣自覺放到她桌上，她不得不一個個問過去，當她走到桌邊，最後排的男生會捂住鼻子，問旁邊，“你聞到味了嗎？”

 “什麼味道，窮酸味啊？”

 在鬨堂大笑裡，陳望月蹲下身，撿起被扔到地上的作業本。

 再然後，走路時總會被莫名其妙地撞一下，上體育課時籃球總是不小心砸到她身上。

 伴隨著毫無誠意的抱歉。

 沒有人會覺得抱歉。

 陳望月的補助從哪裡來，難道不是從他們家裡交的學費和贊助費中來？她欠大家的！

 這是少年們不宣於口的隱秘共識。

 在這樣一所極致追求升學率的私立高中，繁重的課業間隙，能有一個人承接那些因青春期的天性被壓抑而生出的煩悶和疲憊，真是再好不過了。

 陳望月就這樣成為心照不宣的出氣筒。