第 3 章
“老師，長大之後我想組建一個樂隊，你覺得我可以嗎？”
還差五分鐘下課，面前的學生忽然問出這麼個問題。
秦一隅就納了悶了。
好像自從南乙出現，[樂隊]這個好久不見的詞兒一度又變回生活中的高頻詞彙。
有種要完蛋的感覺。
見他不回答，小姑娘拽了拽秦一隅的袖子：“小魚老師？你聽到了嗎？”
這是他在這裡上課使用的別名。起初秦一隅想使用的代號是大魚，但無論是老闆還是學生，都會叫他小魚，他也懶得爭了。
“聽到了聽到了，兩隻魚耳朵都聽到了。”
“組樂隊啊……”他嚥下下意識想說的‘不可以’，笑眯眯摸了摸小朋友的頭，“老師覺得你長大之後可以先努力掙錢。”
“啊？為什麼呀？”
“因為玩兒樂隊很燒錢。”
“老師你怎麼知道？”
“你長大就知道了。”
他在一個很小也很偏僻的兒童聲樂培訓教室兼職。這兒統共就仨員工，還得算上教小提琴的老闆王亮。
半年前，秦一隅剛從雲南回來，心情鬱悶，沿著二環線溜達了七公里，溜餓了，就隨機走進一家蘭州牛肉麵店，正巧和王亮坐了同張桌子。對方正打電話，嘆氣說缺個樂理老師，教小孩兒，招不到人。
秦一隅聽了，拿筷子指了指自己。
“您看我成嗎？”
以他的精神狀態沒法和成年人和睦相處，小學生？剛剛好。
最重要的是，他缺錢。
只是秦一隅對陳年往事仍有餘悸，不想讓別人知道他之前混樂隊那些爛事，因此只留了個暱稱。
“小魚老師，你唱歌這麼好聽，怎麼不去比賽啊？比賽會有很多錢吧！可以買好多糖！”
小朋友天馬行空的提問將秦一隅的記憶拽了回來。
怎麼一個兩個都催著他比賽，跟催命一樣。
他手肘撐在桌上，掌根托住下巴，懶洋洋道：“知道老師最不喜歡哪三樣兒嗎？”
小朋友天真地搖頭：“哪三樣？”
他和別人不一樣，比數字的時候先伸出中指，“一，唱歌。”
然後才是食指。
“二，比賽。”
小朋友頗為上道地哦了一聲，“那還有一個呢？”
最後，秦一隅伸出無名指。
“三，話多的小屁孩兒。”
這下好，孩子不說話了，還突然哭起來。秦一隅找了張紙亂七八糟給她擦鼻涕，見她不消停，乾脆學她哇哇大哭。
這下治住了。
下了課，秦一隅領著她下樓。一樓門頭支了個賣糖葫蘆的小攤兒，他買了一串糯米餡兒山楂的，頂上一顆大青提。
付了錢，秦一隅遞給學生。
“謝謝老師！”小孩兒恨不得兩手拿籤兒，但秦一隅沒撒手，拽不動。
“誰說整串兒給你了？拿最上面那顆。”秦一隅揚了揚下巴，“老師不愛吃葡萄。”
小孩兒差點又哭了，一跺腳憤憤道：“老師你可真氣人！”
秦一隅咬下一顆糖葫蘆，含含糊糊說：“可不是嗎，我是超氣人老師。”
小孩兒被家長接走，東西也吃完了，秦一隅搭公交車回周淮店裡。
這幾天客人多，周淮忙得騰不開手。手上黏糊，秦一隅進去洗了洗，然後搬個小板凳坐他們跟前看，一句話不說，盯得極為認真。
平日裡，秦一隅總笑眯眯的，手插口袋四處犯賤。他的頭髮蓬鬆微卷，總半眯著眼，像只懶洋洋的大型貓科動物，可他其實有一雙比尋常人更黑更大的瞳仁，一旦不說話，睜大了眼盯著看，那種銳利的、充滿挑釁意味的壓迫感就直往外冒，就像兩汪深不見底的黑泉。
紋身的大哥光著背趴在床上，被他盯出一身雞皮疙瘩。
“這帥哥……是下一個客人嗎？”
“他？不是。”周淮正低著頭上色，隨口道，“這我死黨。”
“哦。”大哥清了清嗓子，“那能讓他先出去不？盯得我怪難受的。”
秦一隅眨巴著大眼睛，沒臉沒皮地笑了一下，“哥，我是他死黨，不是黑手黨。”
“出去吧你！”周淮停了紋身機，隨便給他找了件事兒，“正好，我上午開車的時候錢包好像落車裡了，去幫我找找。”
說完，他掏出車鑰匙扔過去。
“行，周老闆。”秦一隅起身，特意彎腰湊到大哥耳邊，小小聲說，“您慢慢紋。”
周淮實在沒忍住，給了他一腳。
很可惜沒踢到。
哼著今天剛教的兒歌，秦一隅打開車門，一屁股坐駕駛座上，貓著腰找了半天，沒看見錢包的影子，又轉過身伸長脖子檢查後座，也沒見著。
“騙我是吧。”
“行，看我不把你煙抽光。”
他打開中控儲物盒，輕車熟路，只是沒找著周淮的煙，倒是看到藏在最底下的信。
只看到信封上地址那一欄的雲南兩個字，秦一隅就一愣。
上面歪歪扭扭的字跡他再熟悉不過。
這一瞬間，彷彿有個隱形的開關被按下，車裡瞬間沉寂無比，一切聲響都被阻隔在外，連光線都黯淡下來。
他忽然想起周淮前幾天的怪異表現——打聽討債的有沒有上門，支支吾吾，說了上句沒下文。
原來事出有因。
信封是打開過的。裡頭就兩張紙，一張是信，另一張是鉛筆畫的畫，畫了大山，山下一群小孩兒圍著一個高高的人，那畫的是他，頭髮是卷的，睫毛畫得太長，長得像妖精，臉上還畫了一顆痣。
畫裡的他帶著這些孩子唱歌，音符漫天飄蕩。
和這張幸福的畫截然相反的，是信裡的內容，實實在在的樂景襯哀情。
讀著讀著，秦一隅幻聽的老毛病又犯了。他實實在在地聽見了山裡孩子的聲音，也聽到了自己教過他們唱的歌，越聽越冷，一顆心直接從雲南大山的懸崖墜了下去，沒有盡頭。
心臟病，休克。
這些壞的字眼像飛蛾一樣在眼前撲騰不停，捉不住，也捉不完。
車裡的時間彷彿是靜止的，周淮找過來的時候天都黑了。
“讓你找個錢包你死裡面了啊？”他拉開車門，罵罵咧咧。
可等他看到秦一隅手裡的信，愣在原地，半天才又開口。
“你別怪我瞞著不說，我……”周淮如鯁在喉，“我不知道怎麼跟你說，就你現在這個情況，自己都一堆麻煩，哪兒有多的錢去給他……”
“瞞能瞞多久？”秦一隅沒惱，只是直直看向他，臉上沒了往日嬉皮笑臉的模樣。
周淮先急了，“那你說怎麼辦？！這孩子生的不是小病，心臟病都是要長期治療的，你自己現在都是泥菩薩過河，哪有錢去做慈善啊？真以為是以前嗎？”
他說完，兩人同時陷入沉默。
周淮嗓子眼兒好像有刀子在刮。後悔最後一句。
最終還是秦一隅的笑打破這死寂。
“你說得對。”他語氣輕鬆，拿著信下了車，“我回去了。”
周淮試圖攔住他，“我先借你一筆，讓孩子先去城裡的醫院複診。”
“再說吧，我自己先想想辦法。”秦一隅頭也不回朝黑漆漆的衚衕口走去，背對著他揮了揮手，“早點睡。”
回到家裡，秦一隅從床底下拉出個蒙塵的琴盒，吹了吹上面的灰，把自己嗆得直咳嗽。
打開盒子，裡面裝著一把亮橙色的吉他，床頭的小檯燈把它照得發亮，和新的一樣。
當初他有一屋子吉他，擺得跟琴行一樣，後來扔的扔賣的賣，不剩幾個。
留下這把，只因為這是他十八歲收到的生日禮物。
當初媽媽嘴上怪他不務正業，但還是偷偷買了一把他早就想要的琴，趁他睡著悄悄放在他床頭。
第二天一大早，秦一隅抱著琴跑到媽媽房間，對著正在化妝的她莫名其妙彈起聖誕快樂歌。
“你又發什麼神經？”媽媽一邊說，一邊塗著口紅。
“我今兒發現倆驚天秘密！”
“什麼？”
秦一隅彈出最後幾個音，一本正經道：“第一，原來聖誕節夏天也過。”
他清楚地記得媽媽當時微皺起的眉頭和不解的眼神。
“第二，聖誕老人居然是個女的！”
想起這些，秦一隅就開始頭疼，疼得厲害。
他起身從冰箱裡拿出一罐啤酒，一口氣喝了大半，坐回地板上，給老闆王亮發了個消息。
[小魚：亮哥，上回不是託您表弟幫我在二手網站上賣了把琴嗎？我這兩天搬家，又找出來一把。]
他寫了又刪，刪了又重新寫，最終心一橫點了發送，把手機也扔了。
[小魚：勞煩您幫我賣了吧。]
喝了太多酒，凌晨四點，秦一隅胃痛疼醒。