第1章 第 1 章

　“聽聞卿家的媳婦有了。”

　婦人佝僂著腰，褲管擼到膝蓋，雙腳和稻苗一併插在泥裡，泡在水中。她停下來擦把汗的功夫，有意無意說起的這樣一句話。

　另幾個農婦臉對著土地，“難怪沒見她出來做事。”

　“明眼人都知道不是她丈夫的。”

　一位稍微年輕點的媳婦兒聞言訝異，循著聲音一眼瞪了回去。“蘇姊姊是很好的女人，胡說八道什麼。”

　“卿秀才體弱多病，你嬸瞅著他長大的。大夫來瞧過，他那活兒不行，這輩子就是無兒無女的命。”

　她們黝黑的臉色上，浮現出一絲笑意。生活窮苦，最苦的大抵是女人。苦得久了，深覺諸事無聊。現如今見了好山好水不笑，見了好人好事不笑，反倒一見到人家裡頭雞飛狗跳，橫生事端，就莫名地襯出自己窮日子中的一點點好來，於是高興。

　人但凡有這一點點好，再雞毛遍地的日子，竟也顯得沒那麼不幸。便可以湊合過下去。

　村口的流言蜚語從這個茅草屋竄到另個茅草屋，最終在一座明顯高貴不少的磚房前風浪止息。

　卿生扶起娘子。他的目光緊盯到她一天天隆起的腹部，恐她磕到桌角。

　縱然年紀不輕了，她的身子骨也如柳條纖細，文文弱弱，與尋常村婦的霸蠻粗壯全然不同。只是近來懷孕臃腫了些，顯得豐腴白嫩，仍不減美貌。

　她人生得靈秀，那雙手也是一樣。上下翻飛間，能在一面綢子上繡出游魚走獸，連眼珠子都栩栩如生。靠這個能換出一棟小磚房的銀兩。

　這樣鶴立雞群的女人，本不該生長在這片土地。她像是深閨的小姐，將來要嫁給貴人的那種金枝玉葉。

　可她只嫁給了一般的秀才。一般的家世，一般的清貧，書也讀得一般。唯獨不一般的是，他清清秀秀，比尋常男子更生得一副溫柔心腸。

　卿秀才這輩子確實是無兒無女的命，自打第一次光屁股在河裡洗澡被人瞧見，全村人都知道這個事情。

　洗澡是笑談，聽到他成親則更是笑談，可第二日新過門的漂亮媳婦一拋頭一露面，人人都像啞了一樣。

　待過了幾年，再聽說他的娘子有喜，這笑聲又捲土重來，就著風言風語更竄高一層。

　卿秀才從小被嘲到大，他習慣了。娘子不是那種人，他心裡清楚。習慣歸習慣，清楚歸清楚，到底是烏鴉嘰嘰喳喳叫得晦氣，所以蘇婉養胎期間，他放下了學堂的工作，只在家陪她，閉門不出。

　蘇婉是高興的，雖然在流言蜚語里名聲已然十分不堪。但她相信這是上天的旨意，這孩子也定是一個福星轉世。

　卿秀才原也是這麼想的。

　可惜那個女娃呱呱落地時，就這樣帶走了他此生唯一的福氣。

　那天，她的孃親用一天一夜流盡了血，聽到哭聲才斷了氣。卿秀才用白布包著這個溫熱的小小的生命，用白布包著逐漸冷卻的娘子，他獨自怔然，分明是新生，卻落得一家縞素。

　那天杜甫的詩正讀到最後一篇:岸風翻夕浪，舟雪灑寒燈。

　卿舟雪。

　這孩子生得悽清，名兒也取得帶著絲絲冷意。父女兩人，從此便在這寂靜的牆中相依為命。一個慢慢變老，一個悠悠長大。靠著學堂收的幾個錢，日子過得不富有，卻也不是很拮据。

　只是幾年以後，某個平平無奇的早上，一樁事打破了這樣的平靜。

　“野種！”

　村口的王家小子向來囂張，聽聞這家丫頭的孃親是偷漢子了才生的她，心下鄙夷，情不自禁地起來想欺負捉弄人的心思。