第1章 一切都不好

我與薇薇在路口分別，她向西，我向東。我的自行車發出奇怪的聲音，好在它沒壞，還能騎。沒了回家路上的聊伴兒，有些無聊。所以才能注意到落葉紛紛的街道。這南方小城市不算大，汽車圍繞著它轉一圈不過半小時，這小城市又不算小，從我的學校騎自行車到我家也要二十分鐘。

 薇薇全名叫王憶薇，是我進入重點高中後唯一認識的同學。她與我認識十二年了，從一年級一直到高三。往後怎麼樣，我不知道。但我覺得我會和她一直很好。

 到家的時候天還沒全黑，我媽比我先到家。她已經在做飯了。她是第一小學負責文印的職工，所以從小到大，我們家有做不完的卷子。我媽從不覺得做卷子是件很累的事情，我小時候不敢忤逆她，再累也會把她要求的做完。因為不想多事。小時候怕她罵我，長大了怕與她爭執。不過到了初中，她就不怎麼管我了。

 等我和我媽差不多吃完飯了，我爸才回來。他是一家效益不怎麼好的國企管理人員。平時也不怎麼忙，但一週也總有一兩天會加班。家裡沒有安裝電話，他只要六點前不回來，我媽就默認他要加班了。

 我像以往那樣，寫作業，洗澡，睡覺。還有三個月就高考了。對於作業，老師也採取寬鬆政策。自己每天覆習就好，並不強求。我開始看薇薇借給我的小說。薇薇可是立誓要閱遍天下小說的人。她彷彿用盡所有力氣在閱讀。有名的沒名的，長故事短故事，她如數家珍。而我只是淺嘗輒止。

 有些事情就是很巧。比如我剛翻開小說書不到一分鐘，我媽就進我房間。給我送一杯牛奶。她一下就抽走我手上的書，板起臉就是訓。

 “看什麼看！看這玩意兒能考高分嗎？！”

 我不辯駁，只是從她手上拿過小說，默默把它放到書包裡。

 她不依不饒：“家裡不讓你看，你就帶學校去看啊！”