第一章 家族的延續

 滇東北和黔西接壤的地方，有一個幾百戶人的村莊，名叫初都，因其形似撮兜，在彝語的發音為“初都”而得名。

 這裡四面環山，中間是一條自東向西的河流。河流的盡頭是“落水洞”，水從這裡下去變沒了蹤影。當地流傳著兩種說法，其一是水流從這裡下去，在白龍潭出來；其二是從陰龍潭出來，但都沒有什麼科學的依據。

 在南邊的山坡上有一座觀音廟，觀音廟往裡是觀音洞。人們平時許願、還願燒香都會來這裡。春節的時候人特別多，有的去抽籤、有的去還願，還有單純去鑽洞的。

 無論是北邊的，還是南邊的山，底部都有很多山洞。

 一開始，剛來這裡的人們都是居住在山洞裡。

 現在還可以在這些山洞裡看到煤坑、碗片、鋤頭楔子等。

 隨著時間的推移，人們逐漸向河兩岸的方向移動，漸漸地就成了目前的模樣，人們沿河而居。

 人群也漸漸變得穩定。

 這裡的人群蠻複雜的，不是那種單一姓氏主導的村莊。

 有艾、賈、劉、陳、支、袁、黃、晉、林、查、王、楊、沈、杜、趙等。

 每一個姓氏的人口數量沒有特別少，也沒有特別多。

 整個村莊又分為不同的小組，有灣子、皂角、溝邊、瓦房宅、團山包、白果樹、田坎上、大坪等。

 灣子有一戶姓艾的人家，一家兄弟姊妹四人，最小的兄弟名叫艾宣，也就是我的父親。

 受封建思想的影響，我的父親也想要一個男孩。

 但父親和他的前妻一共有九個孩子，最終留下來的只有三個，也就是和我同父異母的三個姐姐。

 他們也曾有過一個兒子，但是夭折了。

 父親找算命的先生看，說是因為沒有過繼給其他人。

 在我最小的同父異母的姐姐出生後，他們便再也沒有其他的孩子。