第60章 往事
第60章
林雪棠的忌日在十二月二號。
前幾年別枝在國外，中間沒回來過，母親的墳塋那邊，一直是她託在專門的機構打掃照料。
隔了七年，這也是她第一回 去給母親上墳。
和別枝不一樣，林雪棠生在一個父母恩愛和睦的家庭。別枝的外公外婆是那個年代少有的自由戀愛，且都是高知，夫妻多年感情很好，家裡只有一兒一女，廖文興隨父姓，林雪棠隨母姓，廖文興比林雪棠小几歲。
別枝沒見過自己的外公外婆，他們過世得很早。她聽舅舅廖文興說起過，外婆身體一直不太好，而外公身子骨硬朗，那些年家裡事無鉅細，外公從來沒有讓外婆操勞過一點。
也因此，外公在一場急病裡，短短三個月就從安康走到過世，給了整個家庭無比沉重的打擊。
林雪棠就是在那一年遇上了別枝的父親，別廣平。
然後跟著他，她離開了她讀大學和工作的山海市，去了遙遠而舉目無親的北城。
別枝後來也曾不無惡意地想，興許就是那段時間的痛苦與悲傷無助，叫林雪棠矇蔽了眼睛，沒有看清被她託付終生的這個男人，和她的父親完完全全地不一樣。外公去世幾年後，外婆查出了遺傳性卵巢癌，也匆匆便撒手人寰。
那一年別枝才剛兩歲，外公對她來說只是一張陌生的黑白照片。至於外婆，別枝的記憶裡或許模糊有過她曾哄她入睡的聲音，可是模樣，她怎麼也想不起來了。
而對林雪棠，最至親的兩人的離世也只是她最後一段噩夢人生的開始……
等到十年後，林雪棠終於在飽受身心折磨，和母親因同樣的病而離世後，按照她的遺願，廖文興將她葬在了北城。
沒有回老家，也沒有留在她讀書的山海市，而是選擇了和別廣平相愛、結婚、又被拋棄的那座城市。
廖文興說過林雪棠的遺願，她自述是死後也沒臉去見自己的父母，就不葬故鄉，更無顏面對曾經的自己，也不歸山海，所以決定永遠地留在陌生的北城。
可別枝仍會想，她或許還是不甘。
不信當初向她許下山盟海誓的男人，怎麼會變了心，連再見她一面都不願，所以才要留在他和他的新婚妻子生活的城市，亡者等一個未亡之人。
這些事情是在林雪棠忌日的頭兩天，飛北城的飛機航班上，別枝對庚野一點點講起的。
她以為自己會義憤，為母親的錯付和別廣平的心狠，但說完她才發現，再翻覆起深埋在心底多年的這些情緒，她卻很平靜，內心再也沒有了當初的一絲波瀾。
庚野全程只是握著別枝的手，少有作聲地聽著，臉上是那種在他身上從來找不到的，近乎平和溫馴的神態。
直到別枝講完，庚野終於開口：“所以，七年前你才什麼都不說就跟我分了手，自己一個人去了國外。”
他去找她的眼睛：“你認為，我們會和你父母一樣?”
從沉湎的往事裡，別枝慢半拍地反應過來。
庚野從來聰明，只是性子不馴又散漫，他向來懶得應付那些人際之間的事情，只用最簡單粗暴的攻擊性作為回應，但敷衍不代表他看不明白。
譬如此刻，她明明還什麼都沒說，他就一針見血。
梗了幾秒，別枝解釋：“你和別廣平當然不一樣。”
“別廣平。”
庚野慢條斯理地跟著她重複。別枝抿了抿唇。
她心裡就算曾經短暫地把別廣平當作父親，現在也早已沒有了。但她鮮少在人前直接顯露，對庚野，大概是太不設防的原因。
“好，明白了。”庚野輕捏了捏女孩柔軟的手心。
“?”別枝不解，“明白什麼了?”
“你的家庭成員關係，以及你對他們的感情。”不給別枝誤會的機會，庚野像漫不經心地補充，“挺好，不，應該說比我設想的最好也要好——這樣，就沒有人比我更親近你。”
別枝聽完，偏過臉笑了。
直覺這點笑裡的情緒和自己有關，庚野抬手，輕捏著女孩下頜，將她望向飛機舷窗外的臉轉向自己：“笑什麼?”
“笑你啊，”別枝輕飄飄地說，同時從下往上抬眸，好奇地覷他，“你知不知道，你剛剛說的話，聽起來特別像個沒心沒肺的渣男?”
“知道，但沒關係。你瞭解我，其他人怎麼看我不關心。”
庚野神色都懶怠，卻還是攥住女孩的手指，一根根細緻地摩挲著，像要記住她的每一寸骨肉與肌理。
“在家庭關係這件事上，我沒資格安慰你，也不知道怎麼安慰，我不喜歡虛情假意——對我而言，家庭，親情，血緣，這種遇到好人的隨機程度比中彩票都要低的幸運，卻要賭上一輩子的感情，本身就是很可笑的事情。”
別枝這一次確實有點好奇了。
她湊近去看他，快要到他眼皮底下，好像這樣就能越過那人長得過分也密匝得過分的眼睫，去看他眸裡最深處的真實情緒。
庚野懶懶靠在飛機座椅裡，任她看了許久，直到他逐漸勾起薄唇，聲線微啞：“還沒完了。再看，我要收錢了?”
應該是威脅。
但又實在不夠冷淡，反倒是叫他眼底掀覆的笑意一漾，沾上點似有若無的撩撥意味。
別枝也終於確定了，坐回去：“你是真的，完全沒有過一點渴望親情?”
“……”
對著女孩那雙猶有不甘的眼眸，庚野勉為其難地，多做了那麼片刻的沉思。
——思索他前二十七八年的人生裡究竟有沒有過她說的渴望。
半分鐘後。在別枝期盼的眼神裡。
“沒有。”
庚野不知道想起什麼，不但沒勾出親情的渴望，反而叫青年眉眼微戾，凌冽薄涼地笑了。