231 餘樺的彷徨

 燕京的劉索拉終於堅定了自己的寫作方向，但浙省的餘樺卻還在彷徨之中。.

 83年底，餘樺獨自從海鹽趕往申城，終於找到《延河》雜誌社編輯方明華，在他的悉心指導下，那篇《星星》在《延河》雜誌社發表。

 這是餘樺第一次在國家級刊物上發表，也是整個海鹽人的第一次。

 全縣轟動。

 為此，他先是借調最後調入縣文化館。

 這可是他夢寐以求的地方啊。

 辦公室不太明亮但很寬敞，整個辦公室幾乎見不到人，外面一片安靜。

 還有比這更有利於自己創作的地方嗎？

 進入辦公室第一天，他這麼著。

 可是一年多過去了，他發現自己錯了，錯的離譜。

 這一年來，他勤奮耕耘，寫了《男高音的愛情》、《老郵政弄記》《幾時你能再握這隻手》等幾個短篇，分別發表在《西湖》《青年作家》和《延河》上。

 但並未像第一篇《星星》那樣給他帶來快樂，反倒是沮喪。

 有人公開指責他寫的這些東西：“太小氣”“不深沉”，甚至是“拙劣的模仿。”

 他承認自己的是在模仿。

 有些是模仿汪曾祺，有些是模仿川端康成。

 可是，怎麼才能寫出“大氣”、“深沉”的作品？

 餘樺不止一次回望自己這二十多年的經歷：沒有像方明華那樣插過隊，當過編輯，也沒像莫巖童年經受這麼多苦難，沒有上過大學、沒有當過工人，也不曾有過曲折，不曾有過坎坷。

 他不知道可以寫什麼、怎麼寫，感到迷茫而又痛苦：

 “我多麼希望，能夠到流放到西伯利亞，像古代蘇武那樣牧羊，這樣或許就能寫出好的東西。”

 有一次他實在忍不住，對自己的新婚妻子說出這番話，結果媳婦趕緊摸了摸他的額頭。

 “餘樺，你沒發燒吧？可別嚇我啊？！”

 從此他再也沒對任何人說過這話。

 今天外面下著雨，來上班的人很少，他一如既往一個人坐在辦公室裡，默默看著各種報刊雜誌。好長時間沒動筆了。