燈蛾x 作品

Ch.83 凱特和瑪麗莎之一

一口濃痰吐在汙水裡。

 

木盆裡外溢的屎尿被潑在汙水裡。

 

用來清洗身體的水混著白濁被潑在汙水裡。

 

毛針一樣細密的雨滴在汙水裡——混成一塊分不明、在夜裡會反光的烏面鏡。

 

它們被一雙小皮靴跨過。

 

“我回來了。”

 

推門而入的少女抖落兜帽,拍了拍肩膀和膝蓋。雨水劃濺在泥地裡,她跺了跺腳。

 

“媽媽?”

 

凱特不滿地叫了兩聲。

 

屋裡才慢吞吞的有了動靜。

 

烘爐一樣亮著微微的紅光,在某個房間。

 

她在泥裡蹭了蹭鞋底,摟著剛買回來的兩磅黑麵包進屋。

 

木桌上是前兩天的殘羹剩飯:半盤叫不上名字的野草,用水焯軟。幾塊發黴的圓蘑菇,一小罐粘稠泛黑的油脂,斷了幾根牙齒的叉子——和一些長著翅膀亂飛的昆蟲。

 

凱特·帕塞蒂把麵包放在桌上,擤了擤滿鼻孔腐爛的氣味。

 

和她母親一樣,她有著濃密的長髮和漂亮的眉眼,鼻尖兒很翹,腿兒和胳膊一樣的纖長。

 

母親就斜依著床梆,滿是鼠咬痕的麻布上堆著一摞火柴盒。

 

藉著燭火,中年婦女聚精會神地黏著手裡的厚紙片:她抬頭看了女兒一眼,又低頭繼續忙手裡的活。

 

“你又去了。”她說。

 

這座廢墟一樣的洞窟比外面還要陰冷,頹微的光線下,母親的輪廓模糊難辨。

 

凱特·帕塞蒂嗯了一聲,低著頭,撥開那些紙盒,小半個屁股坐在床沿上。

 

心裡忐忑。

 

“我給你買了麵包。”

 

邀功似的話沒能得到相符的回應。

 

母親唔了一聲,巧手將紙盒翻了個面,木棍蘸著漿糊在開角處一抹,又用手捏住。

 

這時候,她才得出功夫,抬頭看自己的女兒。

 

看這株種在男女尿騷、糞便和各式各樣汙水裡長大的玫瑰。

 

她愈看女兒那雙不安的眼睛,愈不知該說什麼。

 

深深嘆了口氣。

 

“那不是我們該有的生活,凱特。”

 

女孩抿著倔嘴,不說話。

 

“你也到該嫁人的年紀了。我打聽過,隔壁鐵匠鋪那個男人,他母親給大戶做僕,父親是搬貨工,家裡有自己的租屋——等你嫁過去,起碼一天兩頓飯能吃上。”