第十章 爸媽

 “叔叔，”

 關著捲簾門的花卉店外，一個七八歲大、揹著書包的小男孩正彬彬有禮地問隔壁花店的店員，“請問我爸爸今天回來了嗎？

 “沒有哦，你爸爸不是說去雲南進貨嗎，那裡很遠的，不知道要幾天。”

 店員搖了搖頭，“你可以回家問問你媽媽呀。”

 媽媽。

 聽到這個詞彙，小男孩表情驟然僵硬，他禮貌地跟店員道別，拖著沉重腳步，漫步在花鳥市場空中花瀑的斑駁陰影下。

 他的媽媽，不是人。

 或者說，他的媽媽，被某種不是人的東西替換了。

 大概從一星期前開始，媽媽變得不太正常。不再接自己放學，時時刻刻待在家裡敷著綠色面膜，從不揭下。

 家裡不再做飯，他和四歲大的妹妹，一日三餐吃的都是麵包、牛奶、麥片。

 半夜起來，他看見媽媽把頭埋在冰箱裡，從中傳出咀嚼肉類的聲音。

 直到三天前，媽媽終於揭下了綠色面膜，展露出了大大的笑臉。

 在自己驚恐的表情中，她像是第一次意識到，原來人笑的時候，是不能把嘴角一直咧到耳朵下面的。

 媽媽恢復了正常。

 外表上。

 她開始做飯，開始出門，開始對自己和妹妹噓寒問暖，開始半夜起床到自己床邊掖被角。

 但她卻不記得自己的生日，不記得自己對蝦蟹過敏，不記得兩人的拉勾約定。

 小男孩漫無目的地走著，表情恍惚。

 過去三天，他試著放學後留在學校，但結果是被媽媽拎回家。

 去其他同學家留宿，她也會打電話過來催促。

 甚至有次自己抱著妹妹跑去警局報警，告訴警察叔叔他媽媽有問題，她也會大大方方地來到警局，展示戶口本跟身份證，告訴警察她兒子學習壓力大，不懂事，然後把他帶走。

 嘟鈴鈴。

 兜裡的小天才電話手錶震動起來，來自她的電話。

 “小安，什麼時候回來啊，媽媽今天做了你最愛吃的肥叉燒。”電話那頭傳來了溫柔女聲，“很好吃的哦。”

 撒謊。

 自己以前是很喜歡吃肥叉燒不錯，但自從一年前回姥姥、姥爺家，吃了一個月的叉燒，他就再也不碰肥肉了——真正的媽媽是知道這點的。

 他努力讓自己的聲音聽上去活潑歡快點，“我和同學在少年宮玩，晚點再回來。”