188. 寡夫門前是非多 後記之遺物和我......
梁津川死在四十一歲那年春節。
也就是2021年。
梁津川死的時候蜷縮在陳子輕懷裡,他像生命輪迴到起點，安詳地闔著雙眼。
陳子輕緊緊拉著他的手，輕輕柔柔地吻在他微啟動想喊一聲“輕輕”的唇上,讓他最後一刻感受到的是自己的吻。
當梁津川停住呼吸的那一秒，這個世上就沒有他了。
梁津川三十一歲確診，活了十年,那是他能和命運,和天斗的極限,他盡力了。
迄今為止,陳子輕來到這個世界二十五年,他跟梁津川相識二十五年，相伴二十五年,相愛……二十三年。
如果人生是一場旅行，二十多個年頭代表的路段,足夠漫長了。
陳子輕以為,這個任務背景感情線的結局是梁建川帶他一起走,然而卻沒有,梁津川是自己走的，沒有拉上他。
那麼個偏執發瘋,疑心病又重,還神經質的癖好綠色的人,竟然把他一個人留在世上。
陳子輕沒想到是這個結果。
梁津川放得下心嗎,不怕他在身體原因的影響下和哪個男人睡覺，甚至再嫁啊？
無論是活著的梁津川,還是死了的梁津川，陳子輕都猜不透看不穿他的內心，只知道他的愛。
陳子輕忍不住地想,牽扯著他感情的梁津川走了，這條線的另一頭已經空了，線在半空中飄飛沒有了主人，那他呢，他的結局是什麼？
終點在哪，為什麼還沒到啊……
.
陳子輕親自給梁津川挖墳，一鐵鍬一鐵鍬挖的，他把手心磨出淤血和水泡，破掉流出血水黏在手上跟鐵鍬把手上面。
但他沒有哭。
從梁津川快死了到在他懷裡停止心跳，慢慢冷掉，慢慢僵硬，他都沒有流淚。
山裡到處都冰冷冷的，送行的人們在墳四周站著。
棺材板斜斜的橫在棺材口上，這其實不符合村裡的習俗，按理說抬出門前就該用大釘子釘死，可沒人阻攔。
梁老五家裡，一個不剩了。
男人靜靜地躺在棺材裡，他面容死白僵冷，還是好看的。
陳子輕沒有把他的假肢卸下來，而是給他按著，藏在褲管裡，腳上套著定製的鞋子，他身體兩側都放著一副假肢，是讓他換著用的。
“走吧。”陳子輕趴在棺材邊沿，他把手伸進棺材裡，摸了摸梁津川的臉，指尖細細描摹了兩遍，“走啦。”
再見。
梁津川，再見。
.
棺材入土，墳填上去，只留一個小土包。
不管是男女老少，什麼年紀，什麼骨骼什麼皮相，一生或長或短，或平庸或精彩，或悲苦或幸福，死後就這樣子。
村民們陸續安慰坐在墳前的人，安慰這個在梁老五家做了兩回寡夫的可憐人。
先是嫁給老大，後又嫁給老二，都沒了。要說可憐，村裡好像沒有哪家不可憐的，如今這些個家家戶戶，沒有哪家不缺人，土房子換成樓房，堂屋變成客廳，土路修成石子路跟水泥路，日子一天天好日子，人越來越少。
送葬的村民們下山了，只剩集團的一眾高層，男女都是職業裝，一身黑，他們挨個上前，告別死去的人，安慰活著的人。
一番慘白傷感的流程走完，陳子輕還坐在墳前沒有動彈。
這一捧那一堆的積雪在樹下石頭邊，梁雲把一個麻袋放在陳子輕面前，這是他叫自己買的紙。
梁雲望著他凍得發紫的臉：“嫂子，我哥一定想要你儘快好起來。”
陳子輕垂頭摳手心裡凝固的血跡：“你也下山吧，我想一個人陪陪他。”
梁雲背過身擦了擦眼淚：“好。”
.
村裡哪家死了人埋在哪是有規定的，不能想埋什麼地方就埋什麼地方，都是挨家挨戶劃分好的區域。
這一塊是我家的，那一塊是你家的，線在這，別想佔多位置。
梁津川的墳在他家人旁邊，是靠著的。
一家四口，四個墳，都在這了。
陳子輕解開麻袋口上的尼龍繩子，他從麻袋裡面拿出紙和剪刀之類的用品，坐在墳前紮起了假肢。
山裡的風太冷，陳子輕的身子直打抖，手也抖，指關節靈活不起來，扎紙的速度就慢了。
陳子輕一天才紮好。
幾幅紙紮的假肢被放在一起，他逐一拿起來檢查：“粗糙了點，用也能用，就這樣啦。”
陳子輕點火，把假肢都燒給梁津川，火光在他眼裡跳躍，他一雙眼亮得嚇人。
系統在他腦中說：“奇奇，往好處點，你快要離開了。”
陳子輕抱住膝蓋：“是呢。”
系統：“我給你放歌吧。”
“不想聽。”陳子輕看著搖曳的火苗，眼睛乾澀發酸。
系統：“寂寞煙火DJ版也不聽？”
“沒有用。”陳子輕說，“現在我聽什麼正能量的歌都沒有用的。”
系統：“哎。”
陳子輕頭一次聽444嘆氣，他沒有心思震驚或是調侃。
.
山腳下，梁雲被王建華叫住，和她聊了幾句。
王建華前段時間把頭髮染黑了，顯年輕了不少，現在頭髮還是黑的，沒怎麼掉色，人更老了。他手插兜，皮鞋在石頭上蹭著：“你嫂子有什麼打算？”
梁雲說：“我沒問。”
王建華看她一眼：“那你找個時間問問。”
梁雲的視線落在遠處，視野裡是大片大片荒涼的田地，這個季節還沒怎麼犁田翻地，今天是正月十二，三天後今年的春節就過完了。
王建華沉吟：“我的想法是，讓他離開村子，去哪都行，只要別待在這傷心的地方，不然久了會生病。”
梁雲靜默片刻：“王叔，我嫂子是不會走的。”
王建華啞然， 他搓搓臉：“你先問問看， 有情況就給我打電話，你有我號碼的，就原來那個，我一直在用，沒變過。”
梁雲點了下頭，她和王建華前後朝著村子方向走，路兩邊是土混著積雪。
其實梁雲心裡頭有個秘密，這秘密涉及到她哥跟她嫂子。
不記得是哪一天了，只記得是幾年前的農忙，她請假回來幫嫂子割稻，她哥背對他們站在塘邊，她有種感覺，她哥想跳下去結束生命。
可能是不願意拖累嫂子吧。
當時她那麼想著，很恐慌地攥著鐮刀，頭頂是曬死人的太陽，耳邊是嫂子手中鐮刀收割綠黃稻杆的清脆聲響，她覺得暈。
不過，她哥沒有那麼做，他沒跳下去，他轉身去籃子裡拿了個菜瓜，去塘邊洗了，掰開給嫂子吃。
後來還有一次，也就是去年，她哥難得能從床上起來，嫂子就把他扶到輪椅上面，推到院裡讓他看著自己忙活。
嫂子拿著菜刀給雞抹脖子，她哥用一種詭異的眼神盯著嫂子。
某一瞬間，她懷疑她哥想用那把刀抹斷嫂子的脖頸，再抹自己的。
最終，她哥一個人走了。
梁雲心口發堵，她艱難地深吸一口氣，現在她就只有嫂子了。
.
春節過後，回家過年的那批人返程上班，讀書上學的進入新學期，村裡人也漸漸忙了起來，地裡田裡有幹不完的活，從早到晚滿身疲憊。
陳子輕是個大閒人，他不種地不開田了，有的吃就吃，沒得吃就把自己餓死。
當然，餓死是不可能的，村裡這家那家隔三岔五的喊他過去吃飯，有的直接把飯菜給他端上門，他的生活節奏往吃百家飯上面走了。
天氣剛回暖，梁雲就請假回村，她進門前滿面憂傷，進門的那一刻就揚起在外地總耷拉著的嘴角，臉上露出笑臉：“嫂子。”
陳子輕在搖椅上躺著，睜眼瞅瞅她，又把眼睛閉上了，似乎很嫌棄她老來回跑。
誰能想到當初那個不喜歡人情世故的小姑娘，多年後會這麼念家。
陳子輕不愛嘮叨，但梁雲愛，她會問他吃喝拉撒，什麼都要過問，煩得很。
“嫂子，你看我給你買的這件褂子。”梁雲拿著褂子舉在他眼前，“怎麼樣，顏色款式都還不錯吧，你試一下。”
陳子輕犯懶：“不想試。”
梁雲笑盈盈的：“嫂子，你就試一試吧。”
陳子輕一副拿她沒辦法的樣子：“行行行，我試。”
不多時，那件新衣服就穿在了陳子輕的身上，他本來長得不顯年紀，是梁津川走後突然老下來的，現在他瘦多了，頭髮也白了，不知道什麼時候白的，是一夜之間，還是一天天白的。
梁雲拍著他背上褶皺，撫了撫他袖口跟衣角：“蠻合身。”
陳子輕說：“我衣服多得穿不過來。”
“那就慢慢穿。”梁雲熱絡著，“還有雙鞋，你也穿上看看。”陳子輕懶洋洋的：“我腳又沒縮水，不還是那個鞋碼，你都知道的，你常買，不用試了，肯定能穿。”
梁雲非要他試，他頭疼，全程撇著嘴角配合。
到吃飯的時候，梁雲狀似隨意地問他有沒有什麼打算。
“打算？” 陳子輕吃掉碗裡的萵筍葉子，口齒不清地說，“我這不是嗎。”
言下之意是，現狀就是他想要的，他也會維持。
這答案在梁雲的意料之中，她沒有再問，只是偷摸給王建華髮了個信息。
“小云，你馬上就四十了，這輩子真不結婚了啊？”陳子輕忽然說，“那你生了病，床前沒個人伺候……去養老院也可以，不過養老院這一行不靠譜的多，你得提早做調查，趁自己精力不錯的時候選好老了以後要待的地方，你在村裡養老是不太行的，村裡到時候怕是沒幾個人了，醫療方面也跟不上……”
梁雲心裡敏感地想，嫂子這是什麼意思，怎麼像是臨終遺言。
“嫂子，你——”
梁雲話沒說完整，眼睛就紅了：“你別做傻事，我哥守著你呢。”
陳子輕笑笑，守個屁哦，他走啦。
“別多想，我不做傻事。”陳子輕安撫擔驚受怕的梁雲，“但是呢，生老病死是自然規律，你的嫂子我也會老，也會死的，你老了，我肯定就不在了。”
梁雲像怕被丟下的小孩：“不可能，我們差不了多少歲，你沒病沒痛的。”
陳子輕又笑：“差不了多少歲？差了整整八歲呢。”
“才八歲。”梁雲垂眼吃飯，“嫂子你看王叔，頭髮染黑了顯年輕，回頭我也給你染。”
陳子輕嘀咕：“我不染，頭髮黑了臉還是老的，怪得很，你看他那樣，沒眼看。”
梁雲：“……”
“嫂子，雖然人是群體動物，但人也是孤獨的。”她學她哥，夾了點肉絲到嫂子碗裡，“我可以確定，我不需要深交的朋友，也不需要伴侶和孩子，至於療養院，將來有需要我會留意，到時我們一起去住。”
陳子輕“噢”了一聲，算了，順其自然了。
.
王建華收到梁雲的短信就掛心上了，他來下廟村看望陳子輕，猶豫著說出在心裡放了一些日子的話：“南星，你要是實在太想梁董，那你就招魂，你把他招出來。”
陳子輕啃著梨子的硬皮，嚼裡面的甜水：“我招不出來。”
“怎麼會。”王建華詫異，“你畫不好符做不了道法這事，不都是你瞎編的嗎。”
陳子輕吐出沒味道的梨子皮渣：“以前是瞎編的，現在是真的了。”
王建華不是很信。
陳子輕緩慢地嘆了一口氣：“我招不出他的鬼魂，他也沒留在這裡，他走了。”